《基督山伯爵》:讀懂是修行,不懂是生活
2024/04/17

ADVERTISEMENT

1807年,在巴黎發生過這樣一個真實的案件。

一個年輕的鞋匠,很快要與一個漂亮而富有的女孩訂婚。

但他的四個朋友因為嫉妒,向警察誣告鞋匠,說他是英國間諜。

可憐的年輕人就這樣坐了七年牢。

七年后,巴黎接連發生四樁難以偵破的命案。直到多年后,司法當局收到一封自首信,才知道遇難者是遭仇人報復,而兇手正是被他們誣陷入獄的鞋匠。

這個關于復仇的故事,正是大仲馬的經典之作《基督山伯爵》的原型。

書中講述了一個風華正茂的水手唐泰斯,陡然間慘遭暗算,又在絕境中越獄重生,最后在復仇的過程中逐漸放下仇恨,實現自我救贖的故事。

透過唐泰斯的一生,我們不僅看到了人性的善惡美丑,還看到了一個深陷苦難的人,在生與死、勝與敗之間,懂得用希望來拯救自己。

世事無常,痛苦是常態,絕望也可能如影隨形。

但人活一世,難免溝溝坎坎,只要眼里有光,心懷希望,終能將失意揉碎。

ADVERTISEMENT

世事無常,比死亡更艱難的,是活著

他是遠洋輪「法老號」的年輕大副,埃德蒙·唐泰斯。

曾經,他前途無量,不到二十歲就要成為人人敬佩的船長;曾經,他無比幸福,即將迎娶自己美麗的新娘。

唐泰斯憧憬著未來,以為自己可以擁有燦爛的驕陽、蔚藍的大海、慈祥的父親和心愛的姑娘……

可幸福卻在觸手可得之際,頃刻間灰飛煙滅。

在那個凄清的夜晚,憲兵隊沉悶的腳步聲,夾雜著槍支的碰撞聲,打破了訂婚宴上賓客的歡聲笑語。

因為一封捎給拿破侖的密信,唐泰斯慘遭小人誣陷,被捕入獄。

朝夕之間,他從云端跌入深淵。縈繞在身邊的,只有監獄里整整十四年的黑暗和絕望。

在那間陰冷而逼仄的地牢里,唐泰斯回憶了他所能回憶起的一切,卻始終不明白為何會身陷囹圄。

ADVERTISEMENT

這個質樸的青年,從剛被捕時的震驚,到冤情得不到申訴的憤怒,再到卑微地向所有人祈求。

他祈求法官良心發現,重審他的案子;祈求典獄長大發慈悲,仔細查閱他的入獄檔案;祈求獄卒給他找個伙伴說話,而不是在死亡般的寂靜中等死。

最后,他向上帝哭訴自己的冤屈,懺悔一切微不足道的過錯。

他日日盼著有人救他出去,可所有的希望和唐泰斯一起,通通被關進了地牢。

在絕望中,唐泰斯想到了絕食自盡。

對他來說,死亡或許是一種解脫,可若不是活著太艱難,誰又會選擇放棄生命呢。

有些苦是深入骨髓的憔悴感,有些淚是過盡千帆的無力感。

就像余華在《活著》里寫的: 「人間實苦,有些人,光是活著就已經竭盡全力。」

成年人的世界,或許充滿了兵荒馬亂,可我們不得不用力活著。

ADVERTISEMENT

耐得住涅槃之痛,等得來重生之美

村上春樹說:「無論何人,無論何時,人們總要在烏云周圍尋索著點點微光活下去。」

咫尺牢房中,正當唐泰斯因絕食而虛弱不已時,墻壁深處傳來陣陣沉悶的敲擊聲。

「一定是有個像我一樣的囚犯,在渴望自由!」他激動不已。

唐泰斯用碎瓦片偷偷鑿了幾天幾夜,終于在墻角挖出一個洞。只見一位滿身泥土的老人,從地道中爬進來。

這位伺機越獄,卻不小心挖錯方向的老犯人,正是令唐泰斯重獲新生的救世主——法里亞神甫。

神甫的出現,猶如黑暗中點燃了一根火柴,燈光微弱卻彌足珍貴。

年輕人驚嘆于這位年過六旬的老人,是如何憑借頑強意志活下去,又是如何在絕境中鼓起勇氣尋找生路的?

在漫長歲月里,神甫是知音,亦如父親。

他幫唐泰斯辨清仇人的真面目,傳授畢生所學,教他習得高雅的儀態和談吐。這些學識與智慧,足以使唐泰斯凌駕于蕓蕓眾生之上。

ADVERTISEMENT

可老人卻因為多年飽受頑疾的折磨,時日不多。臨死前,他將基督山島的巨額寶藏交給了唐泰斯。

唐泰斯在悲痛中,躲進了為神甫準備的裹尸袋。他抓住這唯一的越獄機會,被當做尸體投入大海。

在那個暴風雨之夜,他從萬丈峭壁上跌落,在怒吼咆哮的海浪中拼命掙扎,在冰冷潮濕的巖礁上躺了一夜……

等到風漸漸停息,海面上出現一道道金光,唐泰斯渾身充滿了自由的喜悅,像嬰兒一樣重獲新生。

14年的漫長等待,早已將一個溫潤單純的青年磨礪成一個深謀遠慮的成熟男人。

從此,水手唐泰斯死去了,活下來的是基督山伯爵。

對伯爵來說,每一次創傷都是一種獲得,那些異常艱難的歲月化成了護身的鎧甲。

所謂成長,不過是在苦難中看透了世態炎涼,將委屈和不甘暫存心底,繼續堅韌地活下去。

走過山窮水盡,終會柳暗花明。

耐得住涅槃之痛,才等得來重生之美。

ADVERTISEMENT

與其同執念糾纏,不如與命運和解

出獄后的唐泰斯,偷偷返回馬賽老屋,可惜那里早已物是人非。

父親不幸餓死,戀人被迫嫁給情敵,仇人們卻靠著背叛和欺騙,一個個平步青云。

當唐泰斯看見費爾南偷名改姓成了貴族,唐格拉爾靠投機成了銀行家,維爾福出賣良心當上了大檢察官時,他胸中的仇恨之火熊熊燃燒,發誓要送仇人們下地獄。

他靠著神甫留下的財富,努力在社會上博取地位、名望和權勢,并化名基督山伯爵,開始了他的復仇計劃。

「神甫布佐尼、水手辛巴達、爵士威爾莫……」他靠著這一張張面具接近獵物,用比仇人們更加冷酷而兇狠的手段,將他們的榮譽、財富和尊嚴一一剝奪。

情敵費爾南因無恥交易和謀殺真相被揭穿,名譽掃地。當得知伯爵的真實身份后,他在妻離子散的重重打擊下,飲彈自盡。

唐格拉爾生性貪婪。他傾吞慈善款,為了金錢不惜將女兒嫁給偽裝成「王子」的罪犯。卻最終被伯爵奪去所有財產,一夜白頭。

維爾福徇私枉法的秘密,被伯爵發現。結果,私生子當眾告發自己,妻子為傾吞遺產,拉著一家人陪葬。

ADVERTISEMENT

最后,他精神崩塌,成了瘋子。

這個從墳墓里爬出來的復仇者,在漆黑的天幕下,像吸血鬼一樣重返人間。

他借著上帝的名義,舉著審判者的利劍,為這些獵物設下一個又一個致命的陷阱。

可當仇人們一個個家破人亡時,他卻一點也感受不到勝利的喜悅。

因為還有太多與復仇不相干的人,被迫毀滅在這張復仇的羅網中。

這種祭奠般的犧牲,讓伯爵在到達復仇的頂峰后,從山頂的另一側瞥見了懷疑的深淵。

高爾基說:「人一生最大的敵人,是自己。」

人世間的愁苦,莫過于遺憾、不甘心和念念不忘,這些大多源于對過去的執念。

要想給這些痛苦劃上一個句號,唯有敬往事一杯酒,從此不回頭。

ADVERTISEMENT

心存希望,終見微光

當唐泰斯登上復仇的頂峰后,他的心已在黑暗中浸淫太久,在陰謀中迷失了方向。

因為那段被屠戮的青春歲月,他將自己的心桎梏在物是人非的馬賽老屋,囚禁在暗無天日的伊夫堡地牢。

他太需要一縷光,使自己重回平靜。

在與仇人兒子決斗的前夜,昔日的戀人哭著哀求唐泰斯放過自己的孩子:「我見到我心愛的人,就要成為殺害我兒子的兇手!」

剎那間,他那顆大理石般堅硬的心,裂開了一個縫。

他曾信誓旦旦地宣稱,要讓惡人得到懲罰。可到頭來,剝奪那些無辜者幸福的,竟是他自己。

唐泰斯動搖了,他希望無辜的人不再受到折磨,希望自己的靈魂得到寬恕。

最終,他放下了十年殫精竭慮的計劃,也放過了費爾南的兒子和陷害自己的主謀唐格拉爾。

在蔚藍的海面上,當唐泰斯沐浴著秋天的第一縷朝陽時,他感受到這個世界終究是美好而充滿希望的。

他卸下了「基督山伯爵」的身份,遠離了恩怨情仇,從此與相戀多年的姑娘遠走高飛。

ADVERTISEMENT

曾經,水手唐泰斯的世界轟然坍塌,只剩下肝腸寸斷、撕心裂肺;如今,基督山伯爵不懼歲月顛簸,有人相伴、心生憧憬。

人這一生,免不了被命運捉弄一番。

縱使荊棘滿地,亦不可丟棄心中那束光,學會從容而堅定,即可將苦難與失意揉碎。

過往皆是序章,唯有心懷希冀,才能重獲自由。

《基督山伯爵》是大仲馬歷時一年零六個月,以一百余萬字書寫而成的不朽之作。

在那個名為「復仇的金剛鉆」的真實案件里,主人公與伯爵一樣經歷了含冤被捕,經歷了越獄復仇。

可不一樣的是,大仲馬在伯爵心中點亮了微光,給無數身陷苦難的人們,帶來任何挫折都無法削弱的希望。

正如莎士比亞所說:

一個最困苦、最微賤、最為命運所屈辱的人,只要還抱有希望,便可以無所畏懼。

歲月無常,若是偶遇疾風驟雨,不要聽天由命,不要隨波逐流,學會抬起頭,尋找那哪怕只有片刻的星光。

只有跌倒過、痛哭過,還依舊努力奔跑的人,才真正懂得「等待與希望」的力量。

ADVERTISEMENT