1998年，作家余華，突然萌生了一個令他興奮不已的念頭。
那是《活著》被張藝謀搬上熒屏的第二年，余華決定寫一部「前傳」，時間跨度與《活著》銜接，共同拼湊出近代一百年的滄桑巨變。
他文思泉涌，一個清末民初的愛情悲劇很快成型；他奮筆疾書，沒多久就寫下了20多萬字。
可令人意外的是，就在小說接近尾聲時，余華卻停筆不寫了，還刪去了一大半。
他力求完美，之后多年里重寫數次，終于在23年后，將這部耗盡心血的作品付梓刊印。
這本書，就是《文城》。
小說講述了北方漢子林祥福南下尋妻的故事。
為了一個不辭而別的女人，他背井離鄉，置身險境，飽嘗人間疾苦，歷盡災禍磨難。
最終沒能找到妻子不說，自己反倒被土匪殘忍ㄕㄚ害。
林祥福的一生，剛好印證了心理學家亞科斯的一句話：
「人生中90%的不幸，都是因為不甘心引起的。」
因為不甘心，所以放不下；因為放不下，所以心魔生。
那些命里注定錯過的人，千萬不要追。
追下去，不是跌落泥潭萬劫不復，就會墜入深淵粉身碎骨。
1
你以為的金玉良緣，也可能是要命的劫數。
林祥福本是一位富家少爺，幼年喪父，在慈母的教導下，成長為一名德才兼備的好鄉紳。
19歲那年，母親去世，他便守著四百畝良田和六間大瓦房，踏實過日子。
他儀表堂堂，安分守己，十里八鄉的媒婆踏破門檻要為他說親。
誰曾想，林祥福誰家姑娘也看不上，總覺得時機不對，緣分未到。
直到五年后的一個月圓之夜，阿強和小美兩兄妹的到來，才打破了林祥福生活里ㄙˇ一般的寂靜。
那天晚上，林祥福收留了這對不速之客，與之相談甚歡，更被小美迷住。
時間一眨眼來到了第二天，這對兄妹起身作別，林祥福萬般不舍又無可奈何。
可就在小美踏出家門的那一秒，她忽然暈厥，一病不起。
阿強急著趕路，竟決定把小美留在林家。
而阿強走后的當晚，小美又忽然好了，不僅有說有笑，還能下地干活，織布做飯。
明眼人都瞧出事有蹊蹺，可林祥福堅信，小美是天上掉下的林妹妹，是他命中注定要遇見的人。
就這樣，二人連婚禮都省了，立馬結為夫妻。
林祥福對小美的家世出身，過往經歷一概不問，反而推心置腹地把家中地契金條，全拿出來給她看。
結果，幾個月后的一天，小美不見了，一起消失的，還有家中的金條。
林祥福在眾人譏諷中苦等了幾個月，就在他打算放棄時，小美又回來了。
小美說自己懷了他的骨肉，并發誓再也不走了。
可事實卻是，她生下女兒后不久又跑了，只不過這次，她再也沒回來。
林祥福不認命，他把地契田產交由長工打理，自己一個人抱著襁褓中的女兒，開啟了漫長而又艱辛的尋妻之旅。
他本來可以娶一門好親事，去過安穩又富足的生活，卻因為這段孽緣，將畢生的幸福毀于旦夕。
你以為的金玉良緣，可能是要命的劫數；你篤信的情比金堅，也可能是卑鄙的算計。
年輕時，我們信奉倉央嘉措的那句「和有情人，做快樂事，別問是劫是緣」；
等吃了虧，栽了跟頭，才明白，世間的姻緣情愛，也時常摻雜著陰謀詭計。
人心的變化，難預料；緣分的聚散，不由人。
世情紛亂復雜，生活的籌碼斷然不可壓在一個人身上。
2
不要因為一個人，搭上自己的全部人生。
寒冬臘月，林祥福抱著不足白天的女兒，牽著一頭瘦驢，在風雪中低頭前行。
女兒凍得小臉發紫，餓得奄奄一息，林祥福只能豎起耳朵聽，誰家有孩子啼哭，他便厚著臉皮敲開人家的門，笨拙地請求女主人喂一下閨女。
讓女兒吃飽還不是最難的，最難的是，他只知道小美來自一個叫「文城」的江南水鄉，而這個地方，一路打聽下來，卻是無人知曉。
林祥福隱約覺得，文城怕是根本不存在，而小美和阿強的名字，多半也是假的。
但此刻的他，比身后的驢還倔，明知道被騙了，還賭氣繼續追。
行至渡口，船家不讓驢子上船，林祥福只得把驢賣了，之后幾千里路，全靠步行。
走了整整三個月，他越走越迷茫，像個流浪的乞丐，滿臉風霜，衣衫破爛。
走到溪鎮時，林祥福聽這里的口音與小美相似，決定在此逗留。
在老鄉陳永良的幫助下，林祥福好歹安頓下來，開了家木器社。
因為放不下小美，他不再娶親，與女兒相依為命。
可安穩的日子剛過了十年，天災人禍就輪番上演。
先是百年不遇的冰雹砸毀了家園，后有ㄕㄚ人不眨眼的土匪把女兒擄走。
關鍵時刻，陳永良挺身而出，讓大兒子陳耀武去把林家女兒換了回來。
後來為了救回耀武，林祥福慌忙湊齊了五百大洋托人給土匪送去，可耀武還是被砍去了耳朵，被折磨得幾近瘋癲。
林家女兒因為感激，竟在耀武回家后偷偷與他幽會。
這件事鬧得滿城風雨，逼得林祥福不得不在如此動亂的時局下，把女兒送去上海讀書。
林祥福悲痛欲絕，要不是為了小美，他何至于流落至此無依無靠；何至于坑害了恩人，備受良心的譴責；何至于骨肉分離，活得提心吊膽。
只可惜，有些人就是不撞南墻不回頭，放不下過去，又過不好當下，更失去了未來。
就像林祥福，越是悲痛就越要找到小美，想以此堵上心里的窟窿，找補回一切損失。
可結果是，十幾年找下來，找了八個叫小美的女人，都不是他要找的人。
而自己卻耗盡人生最好的光陰，吃了別人幾輩子的苦。
成年人的世界，相逢是意外，走散是常態。
留不住的人，權當過客；挽不回的情，最好釋懷。ADVERTISEMENT
注定分離的人，不會再聚；勢必要走的人，追下去就是深淵。
想起畫家幾米的一句話：
不要在一件別扭的事上，糾纏太久，糾纏久了，你會煩，會痛，會厭，會累，會神傷，會心碎。 實際上，到最后，你不是跟事過不去，而是跟自己過不去。無論多別扭，都要學會抽身而退。
別讓一個人傷害你兩次，別讓一個執念，壓垮你的整個人生。
3
每個合格的成年人，都不只是為自己而活。
女兒去了上海，好兄弟陳永良一家搬去了鄰村沈店，偌大的溪鎮，只剩林祥福一人。
內心凄涼的他，終于在親朋離開后，決定從小美這個荒誕的夢境中醒來，真正勇敢地活一次。
彼時，溪鎮一帶，有個叫張一斧的土匪，ㄕㄚ人如麻，惡貫滿盈。
富商顧益民出錢出力，組建了一支民團予以抵抗，林祥福毅然投身其中。
他先是把多年的積蓄捐出來購買槍支彈藥，后又成為民團里軍師般的人物，負責出謀劃策。
在他和顧益民的率領下，民團驍勇善戰，數次擊退土匪的進犯。
結果張一斧被激怒，用下三濫的手段擄走了顧益民。
危難時刻，林祥福挺身而出，說服眾人拿槍支換回顧益民，并由他親自出面去和土匪談判。
臨行前，他還將萬貫家財施舍于眾，百畝良田贈送于人，抱定了赴ㄙˇ的決心。
可出人意料的是，他在賊窩壓根兒沒見著顧益民，就在他詢問顧益民ㄙˇ活時，張一斧突然拿起一把尖刀，刺穿了他的頭顱。
林祥福ㄙˇ都不知道，就在他去的前一天，陳永良趁機救走了顧益民，而這一切尚未來得及通知他。
殘害林祥福后，ㄕㄚ紅了眼的土匪，血洗了沈店大小村落。
一時間，長刀砍落的人頭像球一樣滾滿荒野，ㄙˇ魚一般的尸體阻塞了河道。
如此血海深仇，讓村民們恨不得手刃賊首，而為了給林祥福報仇的陳永良，更是一馬當先，帶著兩個兒子沖在最前面。
不知經過多少次惡戰，張一斧終于被擊潰，而他本人也慘ㄙˇ在陳永良手下。
原本為了小美而活的林祥福，在后半生，活成了全村的英雄，成了人們心中的猛士。
這世上，盡是生離ㄙˇ別、愛恨蹉跎，處處都寫滿了失意和不甘。
一個合格的成年人，絕不會為了一個人拋棄全世界，更不會困ㄙˇ在過去的遺憾里。
年輕時，你尚可為了某個人某段情不顧一切；
可當你歷遍人生，就會發覺，原來生活里，要緊的不止是自己的那點心事。
《一代宗師》里有句台詞寫道：
人這一生，要見自己，見天地，見眾生。
當你的靈魂開始覺醒，生命格局一大，就不會再為某一件瑣事而沉淪。
當你不再為自己和某一個人而活，就能感受到生命存在的終極意義。
余華在寫完林祥福之后，又慷慨地為大家解開了小美的謎團。
小美和阿強本是夫妻，他們受不了家長的嚴苛，離家出走，打算去北京討生活。
行至林祥福的村子時，二人身上的錢花光了，卻又毫無賺錢的本事。
于是，他倆就把林祥福當成冤大頭，騙走了他的金條，也騙走了他的一生。
小美口中的文城，就是溪鎮，而她在離開林祥福后，竟一直生活在林祥福周圍。
她有意躲避，暗中窺視，目睹著林祥福和女兒受苦，卻始終沒有勇氣站出來。
而小美和阿強的結局，也極具戲劇性，二人在城隍廟祈福時，被暴風雪活活凍ㄙˇ了。
在林祥福的心里，小美是他的宇宙；而在小美這里，林祥福不過是她人生的一段插曲。
小美經常自責，算不上徹頭徹尾的壞人，可也遠遠不值得林祥福終生惦念。
董宇輝說過：
翻篇，是一種很重要的能力。總抓著過去不放，對委屈和傷害耿耿于懷，在那些無法改變的人和事上消耗自己，就是將人生拖入ㄙˇ循環。
人不能被過去困住，因為回憶是個無底洞。
人也不必懼怕分離，畢竟走掉的人就是無緣。
生命里盡是去留不定的人，我們要做的，無非是聚時真心以待，散時絕不回頭。
