「世界這麼大，人生這麼長，總會有這麼一個人，讓你想要溫柔地對待。」
——宮崎駿《哈爾的移動城堡》
截止2019年，日本票房top 10的榜單中，宮崎駿的動畫電影就占了四部之多。《神隱少女》、《哈爾的移動城堡》、《幽靈公主》和《懸崖上的金魚》分別位列榜單的第一、五、六和第十。
宮崎駿以一己之力，在日本國內電影市場中盤踞半壁江山，甚至超過了美國強大的夢工廠好萊塢。
在每秒24格的動畫畫面里，宮崎駿創造了一個紙上奇跡。靠《神隱少女》宮崎駿一舉拿下第52屆柏林國際電影節最佳影片金熊獎，這是在世界三大國際電影節歷史上，第一部動畫片摘獎。
2005年，宮崎駿獲得了第62屆威尼斯國際電影節終身成就獎。宮崎駿通過他的動畫作品打破了二次元設限，以一個動畫片導演的身份，蜚聲國際。
從1985年與高田勛、鈴木敏夫共同創立吉卜力工作室以來，一共推出了十八部宮崎駿執導的長篇動畫作品，基本上都是為人所熟知的經典。
宮崎駿曾說：「創作一部動畫，也就是創造一個虛擬的世界，這個世界慰藉著那些失去勇氣的、與殘忍現實所搏斗的靈魂。」
宮崎駿的動畫電影有著鮮明的個人風格，色彩紛呈的奇幻世界基調溫暖且憂傷，傳遞出一種對現實的反省與思考。
他的每一部作品都緊扣著時代的心跳，比如97年上映的《幽靈公主》反映的是人與自然的關系，環境被在破壞後來自大自然的災難譴責，其背景聯系就是1995年的神戶大地震。
2001年上映的《神隱少女》表達的是千尋進入遺失的世界，被湯婆婆奪走名字后找回自我的故事，它所對應的背景則是：自1991年日本泡沫經濟崩潰后「失去的十年」
本文要展開的《哈爾的移動城堡》，于2004年上映，是一部反戰題材的動畫，講述了在戰火紛飛的背景下，魔法師哈爾與平凡女孩蘇菲的愛情故事。它所映射的背景則是伊拉克戰爭。
宮崎駿本人非常反感戰爭，他曾在2003年缺席了奧斯卡頒獎禮，寫去一份宣言：「如今世界上正發生如此不幸的事態，雖得獎但也無法喜悅，這真是很悲傷的事情。」因此哈爾這個角色也被賦予了反戰的性格，雖然性格膽小懦弱，卻為了和平迎難而上，用魔法阻止戰爭的炮火。
宮崎駿曾說，自己最滿意的作品就是《哈爾的移動城堡》，個人覺得，這是一部與《神隱少女》不相上下的佳作。
《哈爾的移動城堡》不算宮崎駿動畫里最出彩的，但卻是人物性格最為飽滿的。蘇菲的性格隨著劇情的推動愈加豐富迷人，特別喜歡蘇菲站在開動的電車門口，身體拉滿向外傾斜的力，深色的裙子被風鼓滿飄動的畫面，帶著屬于少女特有的靚麗與憂愁。
蘇菲初遇哈爾，是一個最老套經典的英雄救美的橋段，哈爾金色的頭髮隨風拂動，綠寶石耳墜若隱若現，衣飾華貴，氣質高雅，藍眼睛里充滿溫和。
這樣一個高大完美的魔法師哈爾，擁著小小的自慚形穢的蘇菲，在空中以一種奇異優美的舞步行走跳躍，俯瞰腳下是不斷向后退去的繁華市鎮和狂歡的人群，不知為何，有種孤獨的浪漫。
哈爾的初始形象算得上是驚鴻一瞥，宮崎駿男主里少有的超級帥哥。只要少女心不死，足以被俘獲的咯噔一跳。
實在太衰老了，老到什麼都不用去在意，老給了蘇菲接近哈爾的勇氣。蘇菲心甘情愿地老，并且享受老帶來的心靈上的麻木，拋棄少女的嬌羞與敏感多情，蘇菲理直氣壯地在哈爾的移動城堡里，做他的清潔工蘇菲婆婆。
蘇菲剛進入城堡時，城堡是一個蛛網塵埃深覆、爬蟲鼠蟻橫行的污穢不堪、臟亂狼藉的空間。而城堡本身，就是哈爾的心火所造的幻像。境由心生，城堡即是哈爾自身的心態反應。一個光鮮亮麗的外表下包藏著頹喪消沉的內心。
蘇菲的到來，將這個城堡的內部煥然一新。灰色在蘇菲的掃帚和抹布下褪去，露出傢俱地板器皿本有的顏色和光澤。
而觀看這個清掃過程的人，也會被一個快樂的女人一邊氣急敗壞地抱怨，一邊風風火火奔忙出驚天動地的動靜所感染，也會被這逐漸蛻變的干凈治愈。
幾年前第一次看《哈爾的移動城堡》，非常不懂哈爾為什麼看到擅自進入城堡并居住下來的「蘇菲婆婆」，并不驚訝，非常平靜自然地就接納了她。他像問候一個久違的故人：你是誰？然后用侵略性的溫柔把正在做飯的蘇菲擠到一邊，從她的手里奪過鏟子，嫻熟地吩咐蘇菲打下手，做了一頓豐盛的早餐。雞蛋和培根在平底鍋上滋滋作響，哈爾專注烹飪的模樣，看傻了蘇菲，即便外表老去，此刻少女的心卻是怦然心動。
年輕的哈爾和年老的蘇菲在這莫名散開的愛意里生成一幅美好的畫面，卻絲毫不違和。影片尾聲蘇菲通過魔法戒指穿越時空隧道，看到了單薄純真的少年哈爾孑立在原野里，流星光芒四濺，哈爾吞下流星火魔卡西法，然后從胸腔捧出一顆燃燒的心火：哈爾和卡西法融為一體。
蘇菲在被吸入時空隧道的剎那間喊出那句至關重要的：「我是蘇菲，等著我，我會去未來找你的。」哈爾在逐漸破碎的畫面里錯愕地看著消失中的蘇菲，至此少年哈爾和未來的蘇菲，有了一個孤獨等待的約定。蘇菲在返回的隧道里一邊奔跑一邊任由淚珠控制不住地從眼眶飛散到虛空里。
「我可以走，就是不知道為什麼一直流淚。」那一刻，她懂得了那個——一直在等待著「一定會回來找他的」蘇菲的哈爾。所以，哈爾回家第一次看到變老的蘇菲，他就知道，他等待的人，回來了。那也沒有什麼可問，穿過時間無涯的荒野，趕來了，不偏不倚，全新的一天開始。在這個相逢的早晨，那就給心愛的人做第一頓豐盛的早餐吧……
哈爾在第一次遇見蘇菲的時候，說了一句「終于找到你了」，這是一場等待已久的相逢，即便看到被魔法褫奪青春的蘇菲，哈爾依舊能透過蘇菲衰老的軀體觸及她年輕純凈的靈魂。所謂愛，是穿透皮囊的表相，于靈魂深處執手相看。
蘇菲的臉龐體態隨著情緒在蒼老和年輕間微妙變幻。哈爾將城堡搬家后，將門的其中一個通道設向秘密花園。哈爾帶著蘇菲進入這個繁花盛開、水凈天藍的人間仙境，蘇菲雀躍的腳跨過溪流的那一瞬，她變回了少女。她恢復了少女的容顏和心性，在絢爛花海里快樂穿梭，爛漫天真。
然而當蘇菲聽著哈爾表述著對她的喜愛以及對未來的規劃時，她一下子老了，突然意識到自己的卑微平凡，她身姿矮矮地佝僂，低低說出那句看似從容淡定的話：
「人老了的唯一好處，就是能失去的的東西少了。」蒼老，是蘇菲的自我放棄，內心的老態。
蘇菲容顏驟變同樣也基于愛賦予的勇氣。第一次是她裝扮成哈爾的母親與哈爾的老師也是敵人的沙里曼斡旋時，她挺直佝僂的身板，用無比堅定沉靜的口吻，一邊反駁一邊逼近沙里曼：
「我終于知道哈爾為什麼不想到這里來的原因了。你說哈爾的心被魔鬼吞噬了，他的確是個任性而膽小的人，腦袋里不知道在想些什麼，但是至少他直率坦誠，他想過自己的生活。哈爾不會來這里，也不會當魔王，他一定會自己想辦法解決跟惡魔之間的問題，我相信他會的！」
她的眼神燃燒著火焰，用無畏坦蕩的目光逼視著沙里曼，在她鏗鏘反辯聲中，蘇菲的形象越來越年輕、越來越挺拔，最后蘇菲在沙里曼眼中恢復她少女的容顏身姿，帶著凜然的愛護。
沙里曼笑出了聲，因為她找到了哈爾的弱點和軟肋。而哈爾，果然在沙里曼意料之中趕來援救蘇菲，黑髮下是勇氣復燃的雙眼，擁著錯愕的蘇菲，他語調明快：「這麼可怕的地方，蘇菲不來，我怎麼敢來呢。」人性軟弱，為愛則剛。
蘇菲另一次容顏驟變，是她從時空隧道回到現實中她跌落的山谷。看到因為持久戰斗極度疲累蛻變成黑色巨鳥的哈爾，他血跡斑駁地伏身在地，靜候著歸來的蘇菲，十八歲的少女蘇菲。
「哈爾對不起，你在這里等我，而我卻直到現在才來。」蘇菲在滴血的羽毛間捧著哈爾猙獰木然的臉，哈爾的獸性已然覆蓋了人性，然而殘存的理智讓他在生命即將耗盡之際，感召飛回到愛人的身邊。蘇菲站在巨鳥的腳上飛出谷底，落在支離破碎只剩下一塊木板的移動城堡上，城堡在懸崖邊搖搖欲墜地前行，它是哈爾和火魔卡西法不堪負重的生命。
而此時年老體衰的荒地女巫，死死的捧著承載哈爾心臟的火魔卡西法，拒絕交出給蘇菲，固執地想占有著這顆少年的心。我想那是年衰歲暮之人對青春的向往和執念吧。備受歲月摧殘的老朽容顏下，依舊有著對美好情愛的貪戀和占有。
面對蘇菲伸出的光潔年輕的手，她在極度不甘心情愿的猶疑和留戀中，還是將心臟歸還。那是對衰老的妥協，也是對衰老的接納。蘇菲珍重地捧著這顆心臟：「它小小的，好溫暖」，「因為那是哈爾的童心啊」火魔回答。蘇菲將這顆心臟放置在哈爾的胸膛，霎那間流星的光芒四濺，哈爾活了，火魔卡西法也活了。哈爾說身體好重，蘇菲說因為心都是很重的。裝滿愛的心啊！
溫暖的音樂響起，新生的移動城堡在慵懶的云朵間飛行。色彩艷麗斑斕，哈爾倚靠在露台的欄桿邊擁吻著蘇菲，蘇菲明麗的黃色裙擺在藍色的天空中隨風飛揚，還有比這更美好的畫面麼……
哈爾身為魔法師，擁有強大的魔法，然而在無懈可擊的偽裝之下，卻擁有軟弱膽小的內心。僅僅因為染錯了髮色，就完全陷入崩潰，在少年哈爾將一顆赤子之心交給火魔的時候，他的人生就停留在那一刻。盡管千帆歷盡，仍舊是佯裝堅強的敏感少年。
蘇菲一直是個平凡的存在，做著乏味的工作，穿著老氣的衣裙，為自己的容貌而自卑。蘇菲柔弱外表下，卻有無比堅定純直的信念，看似哈爾在保護蘇菲，其實是蘇菲在支撐著哈爾的勇氣。當怯懦的哈爾勇敢地面對敵人，當蘇菲走出自卑的泥淖，其實是兩人之間最赤誠包容的接納，一場因愛而生的互相拯救賦予了他們非凡的勇氣。
《哈爾的移動城堡》中有大量的飛翔的鏡頭，化身為雨燕的哈爾在槍林彈雨中穿梭，企圖阻止這場曠日持久的戰爭。哈爾的城堡一開始是不會飛的，像一具巨大的蒸氣怪物在地上移動行走。當戰爭停止，哈爾和蘇菲幸福地生活在一起，這時候的城堡變成了一艘華麗的飛船，在藍天白云間悠然穿行。
飛翔這個主題幾乎貫穿了宮崎駿的大多數作品，《魔女宅急便》里騎著掃帚飛翔的琪琪，《風之谷》中娜烏西卡駕駛著飛行翼滑翔，《龍貓》中小姐妹趴在龍貓的身上飛過天空，《天空之城》里整個城市都飄浮在空中，甚至宮崎駿還有一部致敬零式戰斗機開發者堀越二郎的電影《起風了》，整部影片都在展現飛翔。
在《紅豬》里，被魔法變成一頭豬的飛行員波魯科，有很多飛行的鏡頭。二戰背景之下，被壓抑的個人主義無處容身，飛行對波魯科而言，意味著「在一個低俗世界里保持高昂的理想主義。」
其實這句話用在哈爾身上也特別契合，在一個戰爭背景下，用個體微末的力量去企圖拯救，這是一個理想主義者的悲壯。《哈爾的移動城堡》內核心的主題對戰爭的抵制與反抗，然而，我只想讓目光短淺再短淺，我只想，感受這少年心氣的愛，像一點無限暈染開的白，潔凈清明。
-END-
