生活恰如細水長流一般安穩平淡，哪里有多少轟轟烈烈呢？愛一個人，便是和他相守著過平淡安穩的日子。
楊絳先生寫《我們仨》，記錄一家人在飄搖亂世中的點點滴滴，讀來樸實無華，卻又動人至深。
有一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什麼地方。太陽已經下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。只我一人，站在荒郊野地里，鍾書不知到哪里去了。
我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗。
我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多麼寬廣。
我轉側了半夜等鍾書醒來，就告訴他我做了一個夢，如此這般；于是埋怨他怎麼一聲不響地撇下我自顧自走了。鍾書并不為我夢中的他辯護，只安慰我說：那是老人的夢，他也常做。
老來相失，世間至真至誠的愛情，都敵不過時間。總有一個人要先離開，留下另一個人在這個孤清的世界上，將那些美好的記憶反復回想，摩挲。楊絳先生在書中寫自己的愛人和孩子，他們已經先于她離開這個世界。
不禁想起宋代大文學家蘇東坡悼念原配妻子王弗而寫的一首悼亡詞：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
伉儷情深，綿延不盡。大抵愛一個人，真的會達到相思斷腸的地步。
可是在書中，我們感受到的是一番別樣的溫馨和睦，夫妻舉案齊眉，父慈子孝，與世無爭。他們一家人，堪為現代家庭的楷模。
簡單的生活，高貴的靈魂，是人生至高的境界。我們曾如此渴望命運的波瀾壯闊，到頭來才發現人生最曼妙的風景，竟然是內心的淡定和從容。
錢鍾書和女兒阿圓玩鬧，阿圓理直氣壯地喊：爸爸做壞事，當場拿獲！「做壞事」就是在她屋里搗亂。
一家人其樂融融的場景，躍然紙上，尤其是小女兒阿圓的可愛調皮，讓人忍俊不禁。
阿圓長大了，和爸爸媽媽住在一起。給父母做飯，無微不至地照顧他們的起居。在重病住院后，還在醫院里寫來信教媽媽如何做一日三餐。父母子女一場，孩子何嘗只是父母的孩子呢？父母也需要孩子的關照和愛護。其中的情味，讓人動容。
因為我們長大了，竟然連陪伴父母的時間都沒有。
老病相催，人生坎坷。
1932年春天，楊絳考入清華大學并與錢鍾書相識。第一次見面，錢鍾書就說：「我沒有訂婚。」「我也沒有男朋友。」楊絳回答。一段愛情佳話就此開始。
錢鍾書給楊絳題贈：「最賢的妻，最才的女。」「贈予楊季康（楊絳本名），絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友 。」楊絳則說錢鍾書「笨手笨腳、不通人情世故」。
作為妻子，作為母親，楊絳無疑是最中國的「賢妻良母」。因為在她眼里，錢鍾書永遠是最好的丈夫，阿圓永遠是最好的女兒。
字里行間，全是情意融融。
人生總歸是要走到盡頭，而我們還那麼年輕。世間漂亮的皮囊千千萬，愿在年輕的生命里，遇見一個有趣的靈魂。珍重眼前人，愛惜眼前事。
